Quando i cavalli correvano verso il mare

Il primo rumore non fu quello delle onde. Fu quello dei ferri sul selciato.

Nella sera del 12 gennaio 1899, mentre una tempesta cancellava il profilo della costa del Devon, il piccolo villaggio di Lynmouth si svegliò di colpo. Dalle case uscirono uomini ancora con gli abiti da lavoro, qualcuno lasciò il camino acceso, altri interruppero la cena senza una parola. Un telegramma aveva appena raggiunto la stazione della Royal National Lifeboat Institution, la RNLI, l’organizzazione fondata nel 1824 che ancora oggi garantisce il soccorso in mare nel Regno Unito e in Irlanda: il veliero Forrest Hall, diretto a Liverpool, aveva perso il timone ed era in balìa del mare. Diciotto persone stavano lottando contro il vento, contro il tempo e, soprattutto, contro la morte.

Alla rimessa della lifeboat la Louisa era pronta, ma quella notte il mare aveva deciso di chiudere il porto. Le onde si abbattevano sull’imboccatura come muri di acqua nera e schiuma; ogni tentativo di uscire sarebbe stato un suicidio. Eppure proprio in situazioni come quella si capiva perché, lungo le coste britanniche, le lifeboat non dipendevano soltanto dai marinai. Prima dei motori, il primo tratto di ogni salvataggio si compiva sulla terra, grazie ai cavalli.

Qualcuno corse verso le fattorie sparse sulle colline dell’Exmoor. Gli agricoltori conoscevano bene quel richiamo: quando la campana della stazione suonava, non servivano spiegazioni. Aprirono le stalle, infilarono i finimenti ai loro grandi Shire Horse e Clydesdale e li condussero al villaggio. Erano animali abituati a tirare aratri e carri carichi di raccolti, ma quella notte davanti a loro c’era un peso diverso: la Louisa, lunga oltre dieci metri, montata su un enorme carro che, con l’attrezzatura di bordo, sfiorava le dieci tonnellate.

Le cinghie si tesero. Gli uomini afferrarono le funi laterali. Il convoglio iniziò lentamente a muoversi.

Per raggiungere Porlock Weir, l’unico punto da cui la scialuppa poteva essere varata, bisognava percorrere tredici miglia attraverso una delle zone più impervie della costa inglese. La pioggia aveva trasformato i sentieri in fango, il vento sembrava voler respingere ogni passo e la salita di Countisbury Hill appariva interminabile. A ogni metro il carro sembrava inchiodarsi alla terra. I cavalli abbassavano il collo, caricavano tutto il peso sulle spalle e riprendevano a tirare. Dietro di loro gli uomini spingevano le ruote, scavavano nel terreno, spostavano pietre, demolivano piccoli muri e cancelli per allargare il passaggio. Nessuno parlava della fatica. Da qualche parte, oltre quelle colline, diciotto marinai aspettavano che qualcuno arrivasse.

La scena aveva qualcosa di irreale: le lanterne che oscillavano nel buio, il vapore che usciva dalle narici dei cavalli, la pioggia che correva lungo i finimenti lucidi, il rumore lento e regolare degli zoccoli che si mescolava al ruggito lontano dell’Atlantico. In quel momento la RNLI mostrava il suo volto più antico: non una flotta di mezzi moderni, ma una rete di villaggi, uomini e animali che si mettevano in movimento ogni volta che una nave chiedeva aiuto.

Quando il convoglio raggiunse finalmente Porlock Weir era quasi l’alba. I cavalli vennero sganciati quando erano già immersi in mare e la Louisa scivolò in acqua con l’equipaggio prese il largo. Poche ore più tardi il Forrest Hall e i suoi diciotto uomini erano salvi. Ancora oggi quella notte è ricordata come una delle imprese più straordinarie della storia della RNLI.

Eppure, la vera grandezza di Lynmouth sta forse nel fatto che non fu un caso isolato. Per oltre un secolo, lungo le coste della Gran Bretagna e dell’Irlanda, le lifeboat vennero trascinate fino al mare da cavalli come quelli. Non erano addestrati, nella loro vita facevano altro ma imparavano, passavano dal lavoro nei campi al fragore delle onde, con il vento che scuoteva i finimenti, e l’urgenza degli uomini che correvano verso un naufragio. Le cronache raccontano di cavalli capaci di avanzare nella sabbia dove le ruote affondavano fino ai mozzi, di entrare nell’acqua finché lo scafo non iniziava a galleggiare e di attendere per ore in acqua o sulla riva il ritorno dell’equipaggio per riportare la scialuppa al sicuro.

Negli anni Venti arrivarono i primi trattori e, dopo la Seconda guerra mondiale, i motori sostituirono definitivamente gli animali. Le partenze divennero più rapide. Era il progresso, inevitabile.

Il mare ha dimenticato il rumore dei cavalli che tiravano le scialuppe. Il vento ha cancellato le loro orme sulla sabbia e le strade percorse dalla Louisa sono oggi tornate silenziose. Ma ogni volta che una lifeboat lascia il porto per raggiungere qualcuno in difficoltà, c’è un filo invisibile che la lega a quella notte del 1899. A quei cavalli che avanzarono nel buio, dentro una tempesta impietosa e immersi nella sabbia. Non solo quella notte, ma ogni salvataggio fatto, non era una sfida dell’uomo contro il mare ma era una nuova dimostrazione che, per l’ennesima volta, i cavalli sono dovuti venirci a salvare, questa volta fino al confine delle onde.